天下網(wǎng)商 章航英

編輯 吳羚瑋

3月30日，闊別三年再度來到中國(guó)的蘋果CEO庫克，有一個(gè)特別行程——一家位于上海的游戲公司，米哈游。

(資料圖片)

庫克的行為不難理解。作為如今的游戲“新貴”，米哈游正為蘋果帶來源源不斷的收入。2020年，米哈游一款二次元手游《原神》在海外市場(chǎng)風(fēng)靡，成為全球收入最高的移動(dòng)游戲。當(dāng)年底，它拿下了蘋果頒發(fā)的年度游戲獎(jiǎng)項(xiàng)。

AppMagic的數(shù)據(jù)顯示，米哈游2022年通過蘋果生態(tài)獲得了約100億元人民幣的收入。按照AppStore抽成30%計(jì)算，米哈游一年為蘋果帶來了約30億人民幣的收入。此次上海行，庫克表示，感謝米哈游的杰出團(tuán)隊(duì)展示如何為App Store上的每個(gè)人創(chuàng)造出沉浸式的幻想世界。

“國(guó)產(chǎn)二次元手游觀察”曾估算，米哈游2022年?duì)I收超過425億元。同年，騰訊游戲業(yè)務(wù)營(yíng)收1707億元，網(wǎng)易游戲營(yíng)收745.67億元。米哈游坐上中國(guó)游戲行業(yè)第三把交椅。

這依賴于米哈游的代表作《原神》——這個(gè)在中國(guó)游戲行業(yè)具有分水嶺意義的游戲，改寫了中國(guó)游戲行業(yè)被騰訊、網(wǎng)易兩巨頭牢牢占據(jù)的格局，同時(shí)也開了一個(gè)口子，讓更多獨(dú)立新銳游戲公司加入到新格局中來，創(chuàng)造新的財(cái)富故事。

在4月胡潤(rùn)發(fā)布的《2023胡潤(rùn)全球白手起家U40富豪榜》中，米哈游的三位年輕創(chuàng)始人成為“新面孔”，并排在前三——36歲的創(chuàng)始人蔡浩宇以210億元財(cái)富位列全球U40企業(yè)家第18位，米哈游的另外兩位創(chuàng)始人劉偉（大偉哥）和羅宇皓分別以115億元和110億元的財(cái)富位列榜單前30名。另外，來自上海另一家游戲公司的莉莉絲的創(chuàng)始人王信文，以90億元人民幣的財(cái)富，進(jìn)入本次U40富豪榜前30名。

宅男的“逆襲”

從一個(gè)來自校園創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目，到如今成長(zhǎng)為挑戰(zhàn)巨頭的存在，米哈游熬過了近十年的蟄伏期。

十年時(shí)間里，它一部分靠“運(yùn)”和“勢(shì)”——智能手機(jī)爆發(fā)帶動(dòng)移動(dòng)游戲大火；當(dāng)時(shí)小眾的二次元群體在變得龐大；中國(guó)游戲玩家愿意為一部?jī)?yōu)質(zhì)的游戲買單。但除此之外，三位創(chuàng)始人也能在一些關(guān)鍵、甚至可以影響這家公司命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)，做出正確的選擇。

2011年，蔡浩宇、劉偉和羅宇皓在交大閔行校區(qū)宿舍內(nèi)開始創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了米哈游工作室。他們因?yàn)閷?duì)ACG（動(dòng)畫、漫畫、游戲）的熱愛成為好友，并希望將愛好發(fā)揚(yáng)光大。2011年底，米哈游的第一款游戲《Fly Me 2 the Moon》上線，在沒做任何推廣的情況下就獲得3000下載量。

但尋找天使輪的過程中，米哈游曾遭受過嘲笑，投資方們并不理解“宅文化”，有人提問“宅男老了怎么辦？”，創(chuàng)始人劉偉認(rèn)真回答，“宅男，是從16歲到39歲”。

一些投資機(jī)構(gòu)提出條件，希望他們?nèi)プ霎?dāng)時(shí)大火的三國(guó)題材和武俠題材游戲，遭到了他們的拒絕，堅(jiān)持二次元方向。三人甚至拒絕了盛大的收購(gòu)，拿著在校園創(chuàng)業(yè)大賽中獲得的獎(jiǎng)金、以及政府鼓勵(lì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的無息貸款，作為創(chuàng)業(yè)早期啟動(dòng)資金。

幾經(jīng)波折，米哈游獲得了第一筆100萬元融資——這起天使輪融資也成了米哈游唯一一次融資。企查查顯示，除3位創(chuàng)始人外，杭州米藝投資公司占股15%。這家公司背后是杭州游戲公司斯凱網(wǎng)絡(luò)，早期做的是塞班系統(tǒng)游戲，后期需要尋找iOS和安卓系統(tǒng)上的新機(jī)會(huì)。米哈游出圈后，斯凱網(wǎng)絡(luò)“撿漏”成功，更成了VC們無法釋懷的一個(gè)“痛”。

米哈游首款游戲上線后，開始進(jìn)行崩壞系列的創(chuàng)作。這是部橫版射擊游戲，日漫風(fēng)格的美少女，為了保衛(wèi)校園與僵尸戰(zhàn)斗。創(chuàng)始人們身兼數(shù)職，領(lǐng)著4000元的月薪，但《崩壞學(xué)園1》反響平平。直到2014年，《崩壞學(xué)院2》上線，才受到市場(chǎng)的歡迎。上線一個(gè)月，流水超過1千萬，第二年就營(yíng)收過億。米哈游不再缺錢，也能為之后持續(xù)創(chuàng)作投入資金。

之后的故事逐漸順利起來。2017年，《崩壞學(xué)院3》迎上國(guó)內(nèi)二次元手游的風(fēng)口，當(dāng)年?duì)I收沖上10億元。這一年，米哈游也提交了IPO，沖擊A股上市。但因“依賴單一IP”的風(fēng)險(xiǎn)未通過。

也正是因?yàn)檫@次折戟，讓米哈游重新考慮出一款新的游戲。在接下來三年里，米哈游組織了數(shù)百人研發(fā)團(tuán)隊(duì)，耗資1億美元，在2020年推出了《原神》——這是米哈游最成功的游戲，也迅速在游戲行業(yè)中占有一席之地。

2017年剛做《原神》時(shí)，米哈游只有500人，如今員工數(shù)量已經(jīng)漲到5000人。米哈游總部在中國(guó)上海，但在新加坡、美國(guó)、加拿大、韓國(guó)和日本等國(guó)家也都進(jìn)行了布局。這個(gè)在游戲圈被認(rèn)為有“理想主義特質(zhì)”的公司，給自己定下的愿景是：“未來十年，我們打造一個(gè)讓全球十億人愿意生活在其中的虛擬世界?！?/p>

撬開行業(yè)的“縫隙”

第三方移動(dòng)應(yīng)用數(shù)據(jù)商AppAnnie的中國(guó)移動(dòng)游戲出海榜單上，米哈游與騰訊一直纏斗。但2020年，《原神》讓米哈游成功坐上中國(guó)游戲出海的榜首。

米哈游能動(dòng)搖騰訊的鐵王座，一方面在于自身的資金實(shí)力。在連續(xù)推出幾款爆款游戲后，米哈游得以花重金打磨一款游戲。米哈游創(chuàng)始人兼CEO蔡浩宇曾公開表示，《原神》每年的研發(fā)保底費(fèi)用為2億元。而2023年，《原神》的累計(jì)研發(fā)費(fèi)用將超過11億元，成為史上研發(fā)費(fèi)用最高的游戲。

另一方面，“崩壞系列”的迭代和成功，讓米哈游堅(jiān)定了做獨(dú)立IP的出路，敢于下注。相比“崩壞系列”的微創(chuàng)新，《原神》相比于中國(guó)之前的游戲做了“顛覆性”改變。

此前，中國(guó)收入最高的游戲都是大IP和強(qiáng)氪金游戲，大多歸屬于騰訊和網(wǎng)易——它們把持流量入口，習(xí)慣于以“買量”（廣告投放）的方式高舉高打。而《原神》以重工業(yè)化內(nèi)容制作、開放式世界、跨平臺(tái)運(yùn)營(yíng)等設(shè)計(jì)吸引了一波玩家，對(duì)免費(fèi)游戲也有了新的定義。業(yè)界甚至有評(píng)價(jià)，《原神》開辟了中國(guó)游戲新的時(shí)代。

有游戲玩家表示：在玩原神之前從沒想過會(huì)為游戲氪金。也有一位打到滿級(jí)的原神玩家告訴《天下網(wǎng)商》，“與其他游戲相比，這公司本質(zhì)上商業(yè)屬性不強(qiáng)，主打一個(gè)用愛發(fā)電，不花錢也可以玩的開心”——但他還是在原神上花了五六千元。

但更重要的意義是，它證明了巨頭并不是不可撼動(dòng)，鼓勵(lì)了更多獨(dú)立、新銳游戲公司的涌現(xiàn)。

譬如在上海就誕生了米哈游、莉莉絲、鷹角、疊紙游戲新勢(shì)力公司，他們被譽(yù)為“上海四小龍”，總部位于北京的趣加Funplus游戲也常常沖到手游出海收入榜的頭部。莉莉絲旗下的《萬國(guó)覺醒》和《劍與遠(yuǎn)征》、鷹角《明日方舟》、疊紙的《戀與制作人》等都通過在“小品類”賽道精細(xì)化耕耘的方式，避開巨頭的鋒芒，得到玩家們的瘋狂追捧。

不同于校園創(chuàng)業(yè)，2013年成立的莉莉絲三位創(chuàng)始人都來自騰訊，起點(diǎn)更高。根據(jù)Sensor Tower數(shù)據(jù)顯示，截至2023年2月底，莉莉絲2020年發(fā)布的《萬國(guó)覺醒》海外收入已突破26億美元（約180億人民幣）。莉莉絲如今公司人數(shù)也超2000人。

這幾家公司的火熱帶動(dòng)近幾年上海、杭州游戲人才薪酬水平整體上漲，核心崗位總包年薪百萬，直面巨頭搶人。近年游戲招聘圈的流行“有米選米，無米騰訊”的風(fēng)向，也折射出其“新貴”的氣質(zhì)。核心項(xiàng)目組年底分紅獎(jiǎng)金人均百萬、全套蘋果等“傳說”，也讓行業(yè)涌動(dòng)著財(cái)富的氣息。

讓巨頭重新“卷”起來

游戲界曾經(jīng)通用一個(gè)法則：數(shù)量戰(zhàn)勝質(zhì)量，快速上線、大力買量、測(cè)試反饋。這是場(chǎng)“計(jì)算游戲”，有錢者有機(jī)會(huì)通吃。譬如財(cái)力雄厚的大公司騰訊，以往習(xí)慣于簡(jiǎn)單粗暴買IP。但在國(guó)家游戲版號(hào)收縮，以及《原神》等精品游戲面世后，“游戲規(guī)則”改變了：做一個(gè)好游戲變得重要，并且這個(gè)“好”的標(biāo)準(zhǔn)也在逐漸變得嚴(yán)苛。

據(jù)晚點(diǎn)LatePost，《原神》爆火的2020年，騰訊曾提出“不管什么條件，能入股就行”，但被米哈游拒絕。

繼《王者榮耀》和《和平精英》之后，騰訊再無爆款。為了彌補(bǔ)錯(cuò)過米哈游的遺憾，騰訊一方面揮舞資本大棒攬入不少游戲公司，一方面加緊自研，曾在內(nèi)部搞了不少對(duì)標(biāo)《原神》的二次元游戲，比如《諾亞之心》、《玄中記》、《白夜極光》等，但卻無法復(fù)制其熱度。

今年4月與米哈游新游戲《崩壞：星穹鐵道》正面對(duì)壘的新游《合金彈頭：覺醒》也似乎敗下陣來。前者在100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)登上App Store免費(fèi)游戲榜榜首，而后者即使不斷投放，也反響平平。

據(jù)《市界》報(bào)道，近期多位騰訊游戲員工離職?！盁o論是中臺(tái)、策劃、制作人、程序員還是其他，都在考慮去上海?！?/p>

騰訊旗下的天美游戲工作室則辟謠表示，其研發(fā)的一款對(duì)標(biāo)《原神》的二次元游戲仍在正常推進(jìn)中，此前它被曝已經(jīng)暫停研發(fā)。有消息稱，這款游戲在騰訊內(nèi)部受到很大重視。項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人賀甲是米哈游早期員工，是《崩壞3》系列主創(chuàng)之一。

過于追求短期變現(xiàn)、審核流程較長(zhǎng)，都與一款精品游戲需要的“創(chuàng)意”文化背道而馳。而對(duì)擅長(zhǎng)用算法造產(chǎn)品的字節(jié)來說，在遇到游戲時(shí)，算法這一機(jī)制也在某種程度上“失靈”了。

字節(jié)在2018年成立的“朝夕光年”實(shí)驗(yàn)室，員工數(shù)量一度超過3000人。但在經(jīng)歷近五年的探索后，朝夕光年沒有為字節(jié)這個(gè)“APP工廠”帶來一個(gè)代表作。從去年年中開始，朝夕光年進(jìn)行了大規(guī)模的調(diào)整和收縮。至此字節(jié)的自研游戲項(xiàng)目基本從國(guó)內(nèi)撤退，將重心放到海外。

今年2月，騰訊上線《黎明覺醒：生機(jī)》后，字節(jié)也在海外上線了同類型游戲《星球：重啟》。開局不錯(cuò)，一度登頂日本iOS免費(fèi)榜，還進(jìn)入暢銷榜30名。值得注意的是，《星球：重啟》還于近期拿到版號(hào)，即將登陸中國(guó)市場(chǎng)，與騰訊正面對(duì)壘。

在創(chuàng)造財(cái)富盛宴的同時(shí)，米哈游和莉莉絲等新勢(shì)力就像一條“鯰魚”，無視巨頭們的“游戲規(guī)則”，讓游戲變得更激烈了起來。

值得注意的是，一定程度上完成“原始積累”的游戲公司也開始用資本進(jìn)行布局。最近米哈游和莉莉絲也都加入了VC的隊(duì)伍，開始投資相關(guān)產(chǎn)業(yè)及公司。

企查查顯示，米哈游投資了18個(gè)公司，領(lǐng)域涉及XR（增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)）、實(shí)時(shí)3D、動(dòng)漫IP公司等，甚至還包括潮玩品牌和社交APP Soul。莉莉絲也相繼投出15個(gè)項(xiàng)目，包括VR游戲制作公司、云游戲技術(shù)平臺(tái)等。

正如米哈游的宗旨，“技術(shù)宅改變世界”。某種程度上，這正在變成現(xiàn)實(shí)。

責(zé)任編輯：